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Du mal d’être au non-être : le 
Barabbas de Pär Lagerkvist
Vom schmerzvollen Dasein zum Nicht-Sein: Pär Lagerkvists Barabbas
Georges Ueberschlag
1 Barabbas – un simple nom dans les Écritures, personnage à la périphérie et qui reste
dans l’ombre.
2 Son existence est bien attestée par les Évangiles. Marc et Luc le présentent comme un
« prisonnier fameux » incarcéré avec des complices pour un meurtre commis au cours
d’une sédition, alors que Jean parle simplement de lui comme d’un brigand. Mais il n’a
pas de contours précis, pas de véritable dimension individuelle.
3 Comme  tout  le  monde  le  sait,  il  est  celui  que  Pilate  libéra  à  la  place  de  Jésus  de
Nazareth. Mais tout aussitôt après il disparaît de la scène. Pour devenir quoi ?
4 C’est la question que Pär Lagerkvist se pose dans son roman Barabbas paru en 1950. Elle
en sera le point de départ, et le point d’arrivée. Que peut signifier pour un individu le
fait que quelqu’un d’autre meurt à sa place, pour que lui-même vive et soit libre ?
5 Si le Christ est mort pour nous, comme le proclame la foi chrétienne, combien plus
cette affirmation est-elle vérité pour Barabbas, réalité tangible. Un autre est allé mourir
à sa place. Il est sauvé à la vie par la condamnation à mort de Jésus. « Crucifie-le et livre
nous Barabbas » avait crié la foule excitée des Juifs.
6 Mais le salut inespéré, immérité aussi, dont les raisons profondes lui échappent, rend
Barabbas à une existence dont il avait sans doute déjà fait son deuil, le rejette dans une
vie et dans une liberté dont il ne sait plus quoi faire, et qui deviennent un véritable
cadeau empoisonné. Il y emporte ce qu’il n’avait probablement jamais encore connu, la
mauvaise conscience et le mal d’être, un mal d’être qui l’entraînera jusqu’au bord du
gouffre existentiel, du néant, du non-être.
7 Certes, des personnages de la Passion du Christ avaient déjà tenté auparavant d’autres
écrivains suédois.
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8 En 1886, Tor Hedberg avait publié un récit intitulé Judas, une histoire de la Passion, où il
insiste sur l’inéluctable nécessité de la trahison et du mal, pour que le bien advienne. Et
en 1928 Hjalmar Söderberg, dont l’athéisme avait déjà fait quelques vagues en Suède,
tenta  dans  une  sorte  d’essai,  Jésus  –  Barabbas,  d’identifier  les  deux  personnages,
affirmant qu’il ne s’agissait que d’une seule et même personne. Il s’appuyait, ce faisant,
sur certains manuscrits de l’évangile de Matthieu qui disaient que Barabbas avait le
même « prénom » que le Maître. Mais sa tentative, plus encore que celle que Ernest
Renan avait entreprise dans sa Vie de Jésus dans le même sens, tourna court1.
9 Ce ne sont donc certainement pas ces exemples qui ont pu inciter Pär Lagerkvist à
scruter, à imaginer le destin de Barabbas après la Passion. L’environnement biblique lui
avait été familier depuis son enfance, et il avait entrepris en 1934 un voyage en Grèce et
en Palestine qui le confirmait dans sa familiarité avec la Terre Sainte2.
10 Pour  qui  connaît  la  trajectoire  spirituelle,  philosophique  de  Pär  Lagerkvist3,  il  ne
saurait guère être surprenant de voir que l’auteur se soit emparé de ce personnage de
Barabbas pour creuser sa vision des relations entre l’homme et le divin, entre le monde
et le surnaturel.  S’appuyant sur le récit  de Saint Jean, dont l’évangile d’amour sera
parmi ce qui le fascinera – et  le paralysera – le plus dans le message chrétien,  Pär
Lagerkvist considère Barabbas simplement au départ comme un brigand, comme l’avait
d’ailleurs déjà fait François Mauriac, lui aussi, dans sa Vie de Jésus.
11 Mais pour Lagerkvist il deviendra Barabbas le libéré – Barabbas den frikände, et avec
cette  épithète  qui  s’accroche  à  lui  comme une  malédiction,  toute  la  problématique
humaine du mal d’être est posée.
 
I.
12 Le roman de Barabbas, pour lequel Pär Lagerkvist avait obtenu en 1951 le Prix Nobel de
littérature, est le premier livre où l’auteur affronte vraiment le thème central de la foi
chrétienne, celui de la rédemption par la mort du Christ. Au centre de l’action se trouve
un homme dans l’âme duquel l’appel de la lumière et les forces négatives des ténèbres
se livre une âpre lutte, jusqu’à cette issue fatale où le héros se trouve cloué sur une
croix, comme jadis le Christ lui-même.
13 Pour comprendre la manière dont Pär Lagerkvist aborde dans ce roman les « questions
essentielles »,  incitant le lecteur à le faire avec lui,  une manière ambiguë comme si
souvent chez lui, il n’est sans doute pas inutile de jeter un coup d’œil sur son évolution,
son itinéraire.
14 Pär Lagerkvist est né en 1891 dans le Småland, une région boisée assez fermée et assez
pauvre,  dont  la  paysannerie  restait  fermement  attachée  à  la  tradition.  On  y  vivait
généralement  replié  sur  soi-même.  La  religion  imprégnait  tout  le  climat,  à  la  ville
comme à la campagne, et conditionnait toute discussion d’idées.  L’Église officielle y
était  très  conservatrice,  et  hostile  à  tous les  mouvements populaires,  le  libéralisme
aussi bien que le socialisme, les ligues de tempérance ou les sectes religieuses.
15 Le milieu familial du jeune Pär était fortement marqué par le piétisme4, par la lecture
de la Bible, l’acceptation joyeuse de la volonté de Dieu et la pensée constante de la
mort. Il y régnait, comme l’écrira l’auteur, une atmosphère « de paix, de chaleur et de
bonté ».  C’était  un  milieu  protégé  de  l’extérieur,  où  la  réponse  aux  « questions
essentielles » était déjà toute donnée.
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16 Si le mal d’être inhérent à toute existence humaine trouvait à s’y manifester, il était
tout au plus une conséquence de la pauvreté. Mais il n’était guère, ou même jamais,
d’ordre métaphysique et religieux.
17 L’exemple du grand-père a particulièrement impressionné le jeune Pär Lagerkvist, sa
foi et sa façon résignée et joyeuse de vivre. Il s’en souviendra constamment plus tard,
dans sa quête individuelle de Dieu et de la religion.
18 L’influence  du  milieu  familial  a,  en  effet,  largement  conditionné  les  futurs  conflits
intérieurs de l’auteur. Toute son œuvre en est l’écho. Conflits inévitables, car en dehors
de cet enclos protégé qu’était la famille, les idées bouillonnaient alors, même dans le
Småland.
19 Pär Lagerkvist, jeune lycéen avide de connaissances, s’initia tôt aux nouveaux courants
philosophiques,  au  déterminisme  et  au  radicalisme  religieux,  au  darwinisme  « qui
balaya Dieu et toute espérance5 ». C’était entamer la longue lutte entre la foi et le doute
– que le plus fort gagne ! – et le chemin d’une religion (religere !) conquise en individu
libre, si conquête il devait y avoir.
20 « Les savants ont découvert un tas de choses, note-t-il à ce sujet…, mais au-delà de leurs
limites  qu’y  a-t-il ?6 »  Interrogation  fondamentale  qui  traverse  toute  l’œuvre  de
l’auteur.
21 D’autant plus que Pär Lagerkvist, ne pouvant jamais se dégager complètement de son
héritage  spirituel,  ou  ne  le  voulant  pas,  ni  assumer  pleinement,  d’autre  part,  les
changements idéologiques subséquents à l’évolution économique et sociale, ou parfois
aussi  les  anticipant,  s’enfoncera dans une angoisse  existentielle  tragique,  celle  d’un
homme qui a besoin d’un ancrage solide et qui ne le trouve pas.
22 Le jeune Pär, ne pouvant plus prier avec ses parents, ne s’était-il pas trouvé un jour
dans  la  forêt  une  « pierre  de  la  prière » à  laquelle  il  allait  confier  toutes  ses
préoccupations intimes !
23 L’inquiétude intérieure était donc déjà devenue sa compagne, lui donnant l’impression
qu’il n’était plus chez lui nulle part, qu’il n’était plus qu’un étranger dans ce monde, un
simple hôte – gäst hos verkligheten.
24 Étudiant à Upsal, il suit le sillage de la revue radicale socialiste Stormklockan. S’initiant
aux  mouvements  littéraires  européens,  à  l’expressionnisme  surtout,  et  entamant
presque aussitôt sa carrière d’écrivain, la seule qui lui semblait possible, il publia dès
1913 ses écrits avant-gardistes, dont Ordkonst och bildkonst (Écritures et arts plastiques)
qui se présente comme une synthèse habile du credo cubiste français,  du futurisme
italien et de l’expressionnisme allemand. Dans son analyse il  souligne fréquemment
combien tout art est intimement lié au religieux, tributaire des sentiments humains
élémentaires comme l’amour, la haine, l’angoisse, le doute.
25 Trois ans plus tard paraît son premier recueil de poèmes Ångest (Angoissé), dans lequel
déjà presque tout est dit.
26 « L’angoisse, l’angoisse est mon héritage », tel en est le leitmotiv. Et ce thème va se
retrouver, avec la fidélité du « pauvre enfant vêtu de noir » de la Nuit de décembre de
Musset, dans presque toutes les œuvres. Avec la vague de la littérature existentialiste
qui déferlera sur l’Europe après 1945, il va connaître un succès croissant et contribuer
fortement à la renommée de Lagerkvist.
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27 Le  pessimisme  dostoïevskien  qu’on  y  perçoit,  un  pessimisme  sans  compromis,
n’arrivera cependant jamais chez Pär Lagerkvist à faire oublier totalement la vision
idéaliste de l’homme qui se bat contre le mal. Cette vision affleure toujours comme un
filet d’eau claire au milieu d’un fleuve d’eaux boueuses.
28 Ces  deux  pôles,  points  forts  et  permanents  de  toute  Weltanschauung,  et  causes  de
conflits insolubles, vont alimenter la pensée de Lagerkvist, sa vision de l’homme et de
Dieu exprimée à travers le symbolisme de ses œuvres7.
29 L’écrivain  s’y  affirme toujours  davantage  comme le  prophète  du  religieux.  La  lutte
contre le mal et ses manifestations immédiates, qu’il s’agisse du totalitarisme ou du mal
de vivre d’une humanité déboussolée, s’impose à lui comme une tâche impérative.
30 La  philosophie  de  Kierkegaard,  qu’il  relira  vers  les  années  1950  avec  un  intérêt
renouvelé8, l’amène à formuler de façon plus précise sa position personnelle face à ce
problème du mal, lié à celui, plus central encore, de la foi.
31 N’adhérant  à  aucune  religion,  les  considérant  toutes  comme  des  manifestations
passagères,  Lagerkvist  croit,  en  revanche,  en  une  source  de  la  dimension
transcendantale  de  l’homme,  une  source  qu’il  ne  sait  situer,  qu’il  ne  sait  définir,
échappant à tout entendement humain, une Puissance. Et il résume sa confession dans
cette formule, lucide et lapidaire : «Jar är en troende utan tro, en religiös ateist9» (Je
suis un croyant sans croyance, un athée religieux).
32 Barabbas est l’expression directe de cette quête religieuse, plus fortement encore que
les autres œuvres.  Une quête angoissée qui se situe dans un monde à la dérive,  un
monde qui  répète  que Dieu est  mort,  comme pour se  donner  l’illusion de  dominer
l’absurde. Et qui pourtant ne cesse de lutter avec lui – si ce n’est contre lui, gigantesque
combat de Jacob contre l’Ange. Une quête nourrie par l’inquiétude, dont le thème sera
traité de façon plus imagée, plus symbolique dans les dernières œuvres de Lagérkvist,
notamment dans le cycle de poèmes Aftonland (Pays du couchant), 1953. Mais une quête
qui toujours suit les méandres de l’attitude ambiguë de Lagerkvist face au divin, faite à
la fois d’attirance ouverte, de bonne volonté et de refus malgré lui. Une quête qui ne
laissera jamais l’homme en paix, car jamais le bienêtre ne sera d’ordre religieux ou
métaphysique. Le mal d’être toujours.
 
II.
33 La lutte avec Dieu est décrite, dans Barabbas,  dans le cadre historique de l’existence
terrestre de Jésus de Nazareth. Celle-ci n’en fournit que le point de départ, mais elle
contraint le héros, comme elle contraint l’auteur, et tout homme, à se prononcer : « Et
vous, qui dites-vous que je suis ?10 »
34 Le matériel historique est employé par Lagerkvist avec une totale liberté poétique, la
liberté du créateur. Bien que tout démontre sa très bonne connaissance du Nouveau
Testament, sa familiarité avec le milieu dans lequel il place son roman, il ne cherche
pas à nous donner une reconstitution historique. Les premiers chrétiens, par exemple,
ne se sont pas comportés comme les décrit Pär Lagerkvist. Celui-ci ne se soucie pas de
détails, il procède par projection et projette donc des manifestations de vie chrétienne
qu’il  a  connues  dans  sa  jeunesse,  celles  des  sectes  religieuses,  dans  le  monde  des
chrétiens primitifs, un monde de pauvreté et de simples d’esprits, qu’il nous présente,
du reste, sans aucune intention polémique.
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35 Si Lagerkvist situe son action dans une sorte de Jérusalem du Småland, c’est que la
vérité historique, ce n’est pas son problème. Et ce n’est surtout pas l’essentiel.
36 « Les apparences d’un personnage, cela ne signifie pas grand-chose11 », écrit-il dès les
premières pages du roman.
37 À côté de Barabbas et de Jésus – un homme chétif, bizarre, qui n’a pas de poils sur la
poitrine, note le premier, et dont émane pourtant une force et un attrait indéfinissables
– il  y  a  d’autres  personnages historiques comme Pierre et  Marie,  la  mère de Jésus,
Marie-Madeleine,  une pauvre fille  sans charme,  une réprouvée que Lagerkvist  nous
présente simplement sous un sobriquet, le Bec-de-lièvre.
38 Ce sont des hommes et des femmes rudes, à la manière des paysans du Småland. Pierre
est un grand gaillard naïf aux yeux bleus, et l’auteur insiste à plusieurs reprises sur les
allures paysannes de Marie. Ils sont décrit selon les idées reçues et bien ancrées dans la
tradition piétiste. Ils ne sont pas du tout construits selon une étude approfondie des
travaux de l’exégèse biblique moderne.
39 Le milieu des premiers chrétiens est présenté dans des couleurs assez sombres. Ceux-ci
évoluent dans les bas-fonds de la société, dans les arrières-boutiques ou parmi le rebut
de la vallée des lépreux. Ils font partie des classes sociales les plus déshéritées, selon
une idée qui s’était répandue au Siècle des Lumières12, que Voltaire, entre autres, s’était
appropriée,  et  qui  voulait  que  le  christianisme  ait  pris  naissance  dans  les  basses
couches de la population13.
40 Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  Lagerkvist  ait  pris  à  son  compte  les  critiques  de
Nietzsche, par exemple, concernant les origines plébéiennes du christianisme. Même
s’il s’inspire de cette idée, il sait aussi que l’exégèse biblique du début du XXe siècle, a
montré que les premiers chrétiens ne se recrutaient pas uniquement parmi les plus
démunis, parmi ceux qui avaient besoin d’être renvoyés à la consolation de la venue
d’un autre Royaume.
41 Cependant,  si  Lagerkvist  situe  son  roman  et  ses  personnages  dans  ce  milieu  –  et
Barabbas en est un représentant sans aucune concession – c’est que ceux-ci prennent
valeur  de  symbole  pour  le  mal  d’être  des  hommes  d’aujourd’hui,  des  hommes  de
toujours. Ils ne pouvaient donc, psychologiquement, guère se situer ailleurs. L’auteur a
senti avec une grande justesse et situé de façon significative son sujet.
42 Son sujet… et son personnage.
43 Barabbas donc, un nom auquel l’auteur veut donner vie et dont il ne fait pourtant pas
un individu avec son autonomie propre, malgré les traits bien particuliers dont il le
dote,  physiquement  et  psychologiquement,  nous  est  décrit  comme un rouquin  à  la
poitrine velue, les yeux profondément enfoncés dans leur orbite, le visage mangé par
une barbe rousse et par une longue balafre sur la joue.
44 C’est un costaud assez fruste, faisant volontiers étalage et usage de sa force physique,
ou plutôt l’ayant fait jadis.
45 Car soudain il se voit en proie à des mouvements de l’âme qu’il ne sait plus contrôler.
46 C’est là que le prend Lagerkvist pour en faire le type du personnage enfermé en lui-
même, qui se débat au creux de la condition humaine, dans un huis clos sartrien, et
dont trois étapes jalonnent le parcours.
47 Après la séance devant le tribunal de Pilate, le voilà donc libre. Barabbas le libéré – den
frikände.
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48 Et où le conduisent ses premiers pas d’homme libéré ?
49 À l’écart, caché derrière les fourrés, il assiste à la crucifixion de l’Autre, qu’entoure, lui
semble-t-il, un étrange halo. Et il voit les événements qui se produisent, les ténèbres
qui se font subitement et qui le laissent perplexe.
50 Puis  il  retourne  dans  son  milieu  coutumier,  celui  des  prostituées  de  Jérusalem qui
l’accueillent avec ravissement. Quelle chance il a eue ! Elles veulent le toucher comme
on toucherait la corde d’un pendu miraculé. Mais il se montre curieusement taciturne,
devenu étranger à tout et à tous, à son passé surtout14.
51 Errant  dans  Jérusalem,  il  rencontre  des  disciples  qui  lui  parlent  de  ce  qui  doit  se
produire à l’aube du troisième jour, selon la parole du Maître.
52 Il retourne donc au tombeau, sans bien savoir pourquoi, et s’aperçoit que soudain, au
premier rayon du soleil du matin qui est venu le frapper et qui a jailli comme un éclair,
celui-ci est vide. Barabbas voudrait alors bien croire au miracle, comme le Bec-de-lièvre
présent aussi sur les lieux, au miracle annoncé par les disciples. Mais la méfiance, la
peur d’avoir été simplement victime d’hallucinations sont plus fortes.
53 Ruminant tout ce qu’il  vient de vivre,  fuyant la compagnie des hommes,  il  ne peut
cependant éviter – ou le recherche-t-il obscurément ? – de tomber sur des partisans de
ce rabbi crucifié, autour de la communauté desquels il  rôde parfois comme un loup
solitaire. Ceux-ci mettent en pratique la loi d’amour – älsken varandra – et veulent
initier le nouveau venu à leur croyance.
54 Devant son scepticisme ils  lui  proposent même d’aller  voir  de ses  propres yeux un
ressuscité,  Lazare.  Quelqu’un qui  doit  connaître  donc  la  vérité  sur  ce  royaume des
ténèbres,  dont  lui,  et  l’Autre,  sont  revenus.  Le  royaume  des  ténèbres,  la  mort,  lui
répond Lazare comme à contre-cœur, que veux-tu que je t’en dise ?
55 « Le royaume de la mort, ce n’est rien. Ça existe – mais ce n’est rien15 ». Barabbas le
quitte donc précipitamment, sortant « dans les ténèbres de la nuit ».
56 Il se détourne alors des disciples, ne comprenant rien à leurs mystères, à celui de la
souffrance et de la mort.
57 Lorsque ceux-ci apprennent qui il est vraiment, Barabbas den frikände, ils ne peuvent
s’empêcher d’un mouvement de recul, d’horreur même. C’est donc l’homme à la place
duquel le Fils de Dieu est mort. Barabbas le libéré devient Barabbas l’exclu.
58 Mais son seul vrai désir est, au fond, de rester ce qu’il a toujours été – «vara sig själv
och inget annat16». Un désir vain dorénavant.
59 Bientôt Barabbas assiste au début des persécutions,  à  la  lapidation du Bec-de-lièvre
qu’il ne peut, ou qu’il n’ose empêcher, même s’il poignarde à la dérobée celui qui a
lancé la première pierre.
60 En cachette il emporte le corps de la martyre pour aller l’ensevelir à côté de celui de
son enfant, l’enfant qu’elle avait eu jadis de… Barabbas lui-même.
61 Est-ce un acte d’amour qu’il accomplit là ?
62 Ensevelir  les  morts,  cela  fait  bien partie  des  préceptes  d’amour  chrétiens.  Mais
Barabbas a d’autres motivations encore. C’est son passé qu’il enterre.
63 Le Bec-de-lièvre a su rendre témoignage, dans l’extase, comme son Maître le lui avait
demandé et comme elle l’avait ardemment désiré. Mais où était-il resté, son Maître ? Où
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était-il resté son Sauveur, se dit Barabbas, qui sent à cet instant précis combien il le
hait, ce Sauveur et ce Maître.
64 La prostituée chez laquelle Barabbas retourne ensuite, constate avec dépit qu’il n’est
plus le même, et elle se demande s’il n’est pas possédé par un esprit, peut-être l’esprit
de ce rabbi mort qui cherche à revenir. Barabbas a perdu son identité. Lui, le libéré, il
est, en fait, dépossédé de sa liberté.
65 Ce processus, celui de la Entfremdung, qui a commencé près de la Croix, se poursuit
inexorablement.
66 Les chemins de la liberté, c’est cela pour Barabbas.
67 Même chez les brigands, dont il avait été le chef et parmi lesquels il revient dans la
montagne, ne le reconnaissent plus. Il reste des journées entières, rêveur et le regard
vide, chef devenu inutile et incapable. Puis, un jour, il disparaît dans le désert.
68 L’histoire de Barabbas aurait très bien pu s’arrêter là, profitant ainsi d’une remarquable
unité de temps et de lieu17.
69 Mais  Pär  Lagerkvist,  s’entourant  à  peine  de  quelques  précautions  d’ordre  oratoire,
simples  artifices  de  style,  et  sans  chercher  des  justifications  d’ordre  historique,
impossibles d’ailleurs, nous rapporte, dit-il, quelques rumeurs, des on dit à propos du
destin de Barabbas.
70 Puis il enchaîne rapidement, avec fermeté :
Mais ce que l’on sait avec certitude, c’est que vers l’âge de cinquante ans passé il
arriva comme esclave dans le palais du gouverneur romain de Paphos, après avoir
passé quelques années dans les mines de cuivre de Chypre18.
71 Et la description, le cours de l’histoire reprennent.  Le libéré est devenu esclave, un
homme aux cheveux gris.
72 C’est la deuxième étape de son calvaire à lui, de sa descente aux enfers, au sens littéral
du terme, car la vie dans les mines de cuivre est un véritable enfer.
73 Barabbas y est enchaîné à un autre esclave, Sahak, un Arménien, qui forme avec lui un
couple étrange. Il est comme embrasé d’un feu intérieur, car il est disciple du Christ. Et
lorsqu’il apprend, par bribes, la véritable identité de Barabbas, il en éprouve une joie et
une gratitude profondes. Il  est donc enchaîné à quelqu’un qui a vu Dieu. Pris d’une
curiosité  impatiente,  il  lui  pose  question sur  question à  propos  des  événements  de
Jérusalem.  Des  questions  qui  sont  toutes  inspirées  par  la  rhétorique  des  sectes
religieuses, sur la venue du Royaume et la nécessité de la mort du Sauveur.
74 Mais Barabbas lui  répond de façon évasive,  sauf pour les ténèbres du Golgotha :  les
ténèbres, ça, il les avait bien vus !
75 Sahak lui confie alors un secret. Il porte, gravé sur le revers de sa plaque d’esclave, le
signe du Christ, pour montrer qu’il lui appartient et qu’il croit en lui.
76 Barabbas  lui  demande  de  graver  le  même signe  sur  sa  propre  plaque.  Lui  aussi,  il
voudrait bien croire, être disciple.
77 Signe d’appartenance, signe d’élection, signe fatal !
Et soudain ils  tombèrent à genoux tous les deux,  dit  le texte,  dans une ardente
prière à leur Maître, le Sauveur et le Dieu de tous les opprimés19.
78 Les  voyant  ainsi,  oisifs  apparemment,  le  surveillant  se  jette  sur  eux  et  les  fouette
jusqu’au sang. C’était la première fois, ajoute l’auteur, que Barabbas souffrait pour le
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Crucifié, pour ce rabbi au visage pâle et à la poitrine glabre qui était entré dans la mort
à sa place.
79 Mais tout cela, le rabbi et sa doctrine d’amour, la prière, cela reste un mystère pour
Barabbas, et il ne priera plus. Bien que, sans doute, il l’aurait voulu encore. Mais il ne
peut pas.
80 Sahak est, en quelque sorte, l’utopie de Barabbas, celui qu’il ne sera jamais, mais qu’il
aurait voulu être, le croyant, celui qui a vaincu le doute.
81 Revenus  à  la  surface  de  la  terre  après  bien  des  années,  à  la  faveur  insigne  d’un
surveillant qui s’intéresse au Dieu de Sahak, ils seront bientôt dénoncés aux autorités
par un borgne auquel Sahak avait expliqué que son Dieu viendra pour libérer tous les
esclaves. Ils sont donc traînés devant le procurateur par ce borgne, quelqu’un qui ne
voit,  symboliquement,  que  la  moitié  de  la  réalité,  car  leur  croyance  représente  un
danger social.
82 Sahak, dont l’interrogatoire constitue, pour le lecteur, et objectivement, une réponse,
simple, sans équivoques, à toutes les questions que Barabbas se pose depuis le début,
confesse  sa  foi  devant  le  tribunal.  Il  est  condamné  à  la  crucifixion,  alors  que  son
compagnon, secouant la tête dans un geste de désespérance, répond au procurateur,
d’une voix presque inaudible et sans lever la tête : « Je n’ai pas de dieu ». L’inscription
« Christos Jesus » sur sa plaque n’est qu’un malentendu, « parce que j’aurais bien voulu
croire », ajoute-t-il. Et un soldat la barre d’un coup de stylet énergique.
83 Barabbas, le sans Dieu, qui n’a d’autres attaches désormais que ses chaînes d’esclaves,
dont  le  signe  d’appartenance  vient  d’être  barré  sur  la  plaque,  est  donc  épargné.
Epargné une seconde fois !
84 Comme dans un état second – depuis longtemps il n’est plus lui-même – il assiste à la
mort de Sahak sur la croix.
85 Cette  scène  se  déroule  « dans  l’indifférence  des  hommes  et  de  la  nature »,
contrairement  à  ce  qui  s’était  passé  lors  de  la  mort  du  Christ,  avec  laquelle  elle
constitue  un  parallèle.  Et  pourtant  elle  est  d’une  intensité  dramatique  tout  à  fait
pathétique.
86 Pour les soldats c’est une affaire de routine. Et pour Barabbas, le seul spectateur, caché
derrière  les  buissons,  une  épreuve  insupportable.  Lorsqu’il  voit  mourir  son  ami,
lorsqu’il  comprend  que  c’est  fini,  « sans  que  cette  fois  les  ténèbres  ne  viennent
recouvrir la terre », il tombe à genoux, comme s’il priait. « Mais il ne priait évidemment
pas, car il n’avait personne à qui adresser sa prière20 ».
87 Barabbas le libéré, Barabbas l’esclave, Barabbas le sans Dieu touche ainsi au fond de sa
solitude existentielle. Et cachant son visage barbu dans ses mains, il se met à pleurer.
88 Les larmes de la déréliction, de la perte de soi21.
89 Le drame de l’abandon total est consommé.
90 Mais ce n’est pas pour autant le point final de la trajectoire de Barabbas. Pär Lagerkvist
le réintroduit dans le monde, par la grâce du gouverneur qui l’emmène dans sa suite
lorsqu’il retourne à Rome.
91 Nouvelle espérance de salut, comme au quatrième acte d’un drame classique, lorsque
tout semblait déjà perdu ?
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92 En fait, cette troisième étape, dans laquelle l’auteur entraîne son personnage, sera celle
de la fausse chance et du malentendu final, celle de la vanité de toute rébellion contre
sa condition.
93 Les splendeurs de Rome n’apparaissent à Barabbas que comme à travers un brouillard.
Il ne s’en soucie, ni s’en émeut. Ses yeux, dit l’auteur, ne reflétaient plus rien du tout, ils
étaient peut-être trop profondément enfoncés dans leur orbite. Il n’est plus qu’un hôte
dans cette réalité-là.
94 Mais son indifférence n’est qu’apparence. Car le monde, il  le hait.  Un jour, il  entre,
comme par méprise, dans le temple d’Isis. Mais le gardien, devenu méfiant, le chasse.
Devant la porte du temple, Barabbas se met à faire des signes secrets et mystérieux,
comme pour se protéger. Mais de quoi ? Sa plaque d’esclave avec l’inscription barrée le
brûle comme un feu. Il rêve qu’il est enchaîné à un autre esclave, mais il n’est plus
enchaîné à personne. A personne au monde.
95 Retrouvant un jour le signe de Sahak sur les murs de Rome, il devient attentif. Surtout
lorsqu’il  entend  deux  autres  esclaves  dire  qu’ils  vont  participer  à  des  « agapes
fraternelles »  sur  la  Via  Appia.  Les  suivant  de  loin,  il  se  faufile  dans  les  galeries
souterraines des catacombes, où il se perd et où il a l’impression de ne plus être entouré
que de morts.
96 Le royaume de la mort !
97 Pris de panique, il s’enfuit.
98 Mais dehors il fait nuit noire, là aussi, et il comprend qu’il ne peut en être autrement,
car il est enfermé, emmuré en lui-même – instängd i sig själv. Le royaume des morts,
c’est donc cela.
La mort ! Il l’avait en lui-même, il l’avait eu en lui depuis le début. Elle le ramenait
de force dans le dédale de sa propre existence, le remplissait de sa terreur22.
99 Pour  en  sortir,  s’interroge-t-il,  faut-il  faire  comme  les  autres,  avec  leurs  agapes
fraternelles ? Älsken varandra !
100 Les autres, où sont-ils d’ailleurs, se dit Barabbas, en se trainant, seul, dans les ruelles.
101 Quand soudain il sent l’odeur de la fumée, voit les premières flammes surgir et entend
les cris qui s’élèvent de toutes parts : « Ce sont les chrétiens ! ».
102 Il comprend. Maintenant il comprend !
103 Ce sont bien les chrétiens qui mettent le feu à ce monde d’horreur.
104 Leur heure est venue, leur Sauveur est là.
105 Et dans une sorte d’exaltation schizophrénique qui s’empare soudain de lui, il hurle que
cette fois il ne va pas manquer. Le crucifié était de retour, et Barabbas, le frère maudit,
n’allait pas lui faire défaut, pas maintenant qu’il avait besoin de lui pour détruire ce
monde.
106 Pris de rage, il fonce à travers les rues et les ruelles, jetant le feu partout. Et quand tout
n’est plus qu’un immense brasier, il pousse ce cri de jubilation : « Vois, son Royaume est
arrivé ! ».
107 Ce cri cependant n’est qu’un hymne au néant, car celui qu’il pense aider, le sauveur
qu’il croit venu, c’est le négateur, l’esprit du mal.
108 La peur de la mort qu’il porte en lui a poussé Barabbas, dans une sorte de vertige, à
cette dernière et tragique méprise.
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109 À la prison du Capitole, où Néron l’incendiaire a fait jeter les chrétiens, Barabbas se
retrouve une dernière fois parmi eux, à l’écart, les écoutant parler de la vie éternelle.
110 La vie éternelle ! Y avait-il seulement un sens à cela ? Pas même à celle qu’il venait de
vivre.
111 La parodie de fin du monde mise en scène par Néron, à laquelle il s’était joyeusement
prêté, le laisse anéanti. Barabbas le libéré n’est sorti de son indécision, de son doute,
que pour se lancer au devant du néant.
112 Lorsque les soldats emmènent les prisonniers pour les crucifier, ceux-ci s’en vont deux
par deux. Mais comme ils sont en nombre impair, il reste un dernier. C’est Barabbas,
qui  marche  tout  seul,  à  la  fin,  ne  parlant  avec  personne.  Exclu  de  la  communauté
jusqu’à son dernier instant, il est aussi le dernier à mourir sur la croix, lorsque tous les
spectateurs sont déjà partis.
Et sentant la mort venir, celle dont il avait toujours eu si peur, il dit à l’obscurité,
comme s’il s’adressait à elle : – À toi je remets mon âme !23
113 Barabbas le libéré, Barabbas l’esclave, Barabbas le sans Dieu, qui s’est débattu avec Celui
auquel il n’a pas pu croire, expire, tourné vers ces ténèbres qui étaient son véritable lot.
114 Le mal d’être a débouché sur rien, sur le non-être.
 
III
115 Cette perspective finale du roman est empreinte d’une sombre désespérance, et elle ne
doit rien au Schicksalsdrama, malgré ce qu’il pourrait en paraître.
116 Par une ironie suprême Barabbas meurt en martyre d’une foi qu’il n’a jamais eue. Les
trois étapes de son errance, dont chacune est marquée par une scène de crucifixion, ont
vu  sa  confrontation  avec  la  personne  du  Christ,  avec  la  foi  au  Christ  et  avec  le
témoignage pour le Christ. À chaque fois il s’est heurté à son incapacité d’adhérer, donc
d’aimer.
117 Si ce personnage de Barabbas a tellement séduit Pär Lagerkvis qu’il a magistralement
réussi à en faire un héros de légende, à prêter vie à un nom, c’est qu’il a vu en lui un
messager pour l’humanité. Mais un messager sans message précis, comme chez Kafka.
Ou plutôt dont le message reste secret, caché, obscur. Indéchiffrable si on ne se réfère
pas à l’ensemble de la pensée et de l’évolution de l’auteur.
118 Barabbas, un type plus qu’un individu fortement dessiné, est ce que l’on appelle une
âme  simple.  Notons  d’ailleurs  que  Lagerkvist  a  toujours  montré  une  prédilection
particulière pour les âmes simples. Mais une âme négative.
119 Il ne fait pas partie de ces pauvres en esprit auxquels les Béatitudes ont promis qu’ils
verront Dieu. Bien plus, il l’a vu sans le voir, car il reste enfermé en lui-même et ne
connaît  finalement  comme  seul  moyen  d’ouverture  aux  autres  que  la  haine  et  la
violence. Il est né maudit par sa mère, une femme moabite tombée jadis entre les mains
d’une bande de brigands, qui en avait fait son ordinaire et qui s’en était débarrassée
lorsqu’il était devenu clair qu’elle était enceinte, et dont le chef Eliahu sera tué bien des
années plus tard, dans une lutte singulière, par Barabbas qui lui contestera son autorité
sur la bande.
120 Mais ce que l’on ne savait pas, ajoute l’auteur24, ce que personne ne pouvait savoir, c’est
que cet Eliahu était le propre père de Barabbas.
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121 Révélation  dont  l’intérêt  dramatique  est  inexistant  dans  le  contexte,  mais  que
Lagerkvist veut hautement symbolique.
122 En effet, tous  les  mouvements  de  son être  portent  chez  Barabbas  la  marque de  sa
révolte contre l’autorité,  contre le père.  L’auteur,  lui  prêtant ses propres angoisses,
comme si souvent, soulève par son intermédiaire toutes ces graves questions qui ont
hanté son esprit depuis le début. La lutte entre le bien et le mal, dont la révolte contre
l’autorité est un aspect constant, en est le thème central.
123 Le premier drame déjà, Människor (Hommes), que Pär Lagerkvist a publié en 1912, met en
scène le représentant du mal25. Il s’appelle Gustav Mörk (mörk = sombre, obscur), et sa
méchanceté est engendrée par son angoisse. Le mal est son destin, en même temps que
sa punition, il est en lui.
124 Par  la  suite  Lagerkvist  avait  été  tenté,  pendant  sa  période  de  lutte  contre  le
totalitarisme,  de  considérer  le  mal  d’abord  comme  une  puissance  en  dehors  de
l’homme, qui en apparaissait comme la victime désemparée. Comme une « nécessité
des  temps »  aussi,  dans  Bödeln  (Le  Bourreau,  1933)  par  exemple,  où  c’est  un  bouc
émissaire qui en porte la responsabilité.
125 Mais il reviendra assez rapidement à la conception première d’un mal irrésistible qui se
trouve en l’homme lui-même, à savoir son instinct du mal.
126 C’est en lui que se résume le mal d’être.
127 Il en est la racine et la nourriture.
128 De sorte que la question existentielle du sens de la vie se précise et se réduit à celle du
sens du mal. Cette question est au cœur de Barabbas, au cœur d’autres romans encore,
comme Dvärgen (Le Nain) paru en 1944.
129 Le nain est l’incarnation de forces stériles et destructrices, il ne peut aimer et vit dans
la haine de tout ce qui est bon et positif. L’action du roman se passe dans le milieu de la
Renaissance italienne, avec ses intrigues, ses meurtres, ses fêtes, et le nain, qui est le
fou du prince, juge toutes ces vanités humaines. C’est une sorte de Rigoletto négateur,
un Mephisto à l’esprit érasmien, personnage tout à fait symbolique qui a « l’expérience
des  siècles  passés  dans  son  regard ».  Il  envie  tout  ce  qui  n’est  pas  comme  lui,  les
recherches  esthétiques  de  l’artiste,  l’amour  de  la  jeunesse,  les  tourments  religieux
mêmes, qu’il tourne en dérision. Son élément, c’est la guerre, la ruse et la tromperie.
Son caractère symbolique du mal apparaît pleinement dans la dernière scène, où il est
assis dans la caverne humide de la prison, dans l’attente de son retour dans le monde,
de sa « résurrection ».
130 Car le mal, comme le bien, est éternel. Les deux ont une mission métaphysique.
131 La foi dans la puissance du mal est plus facile cependant, plus évidente que l’autre, celle
à laquelle aspire Pär Lagerkvist, et qui constitue le problème de Barabbas.
132 Celui-ci devine, comme le nain, l’existence du bien. Il ne cherche pas comme ce dernier
à le combattre, au contraire, il cherche désespérément à y croire. Ce personnage qui
mène une vie d’ombre – ett skuggliv – et qui meurt dans des ténèbres insondables, sent
l’emprise étrange que le bien exerce sur lui, en trollmakt dit-il, une emprise qu’il ne
sait pas définir et qu’il ne comprend pas, mais qui est telle qu’elle l’oblige à rompre
avec le mal, avec son passé criminel.
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133 Bien  que  le  Christ  soit  présent  dans  sa  vie,  bien  qu’il  soit  capable  d’éveiller  les
sentiments  les  plus  héroïques chez ses  partisans,  chez Sahak et  les  autres  martyrs,
Barabbas ne le comprend pas. Il lui reste inaccessible.
134 Malfaiteur et fils des ténèbres, il incarne l’inutile et vaine recherche de Dieu, bien qu’il
ait connu dans son existence des moments où il était aux portes de la foi et de la paix
intérieure.
135 Barabbas, tragédie de l’homme prisonnier de sa propre réalité et incapable d’en sortir,
qui voudrait bien croire et prier mais qui ne sait ni en quoi ni pourquoi, qui saisit le
sens des ténèbres du Golgotha26 mais non pas celui de la lumière du matin de Pâques,
est  l’expression  de  la  méditation  métaphysique  de  Pär  Lagerkvist  dans  un  monde
déchristianisé.
136 Il  n’y a cependant pas de réponse à y trouver,  pas de réponse claire aux questions
soulevées, peut-être même pas l’amorce d’une réponse.
137 En effet,  la  fin  pessimiste  de  Barabas, qui  correspond à  une sorte  de  déchaînement
apocalyptique,  laisse  ouvertes  les  possibilités  d’interprétation,  malgré  le  nihilisme
sous-jacent27.
138 Alors  que  chez  Simone  Weil,  dont  la  méditation  métaphysique  reflète  la  même
problématique  du  Dieu  absent,  les  mêmes  angoisses,  penser  Dieu  c’est  assumer
l’épreuve du néant, alors que pour elle l’instant de la mort est enfin celui où l’essence
de la personnalité d’un être se révèle28, Pär Lagerkvist, lui, reste dans une obscurité et,
pourrait-on ajouter, dans une honnêteté totales.
139 Pas la moindre trace même d’un pari pascalien.
140 Il joue avec son héros, en quelque sorte, le jeu de la relation psychothérapeutique. Son
roman est, ainsi vu, un jeu de pistes, de pistes de réflexions psychodynamiques pour
des détresses individuelles et universelles depuis longtemps ressenties. Qu’est-ce qui
nous condamne à vivre ? À mourir ?
141 La dernière parole de Barabbas – et comment ne pas remarquer ici que c’est quasiment
la seule fois qu’il parle dans le roman, portant par ailleurs dans une souffrance muette
sa révolte impuissante
142 – est, en fait, l’expression d’un immense désemparement. Face à l’inconnu, à cette force
mystérieuse que sont les ténèbres
143 – mörkret –, alors qu’il s’écrie « À toi je remets mon âme ! », que veut-il dire ? Qui est-
ce, « toi » ?
144 Pour Pär Lagerkvist il y a derrière ce cri bien plus qu’un parallèle facile avec la dernière
parole du Christ sur la croix, ou un simple effet de style. Si le Christ s’adresse à son
Père, Barabbas, lui, ne s’adresse à personne. Il n’a pas la foi des chrétiens pour qui la
mort n’est qu’un passage. Il fait comme si, « comme s’il s’adressait à l’obscurité », et sa
mort n’a donc pas de sens.
145 Pas plus que son dernier cri.
146 Le mystère demeure, aussi épais que lors de l’entrevue avec Lazare. « La mort, ça existe,
mais ce n’est rien ». Le rien, et pourtant pas le néant. Car si c’était le néant, pourquoi
lui parler et pourquoi lui remettre son « âme » ?
147 Le nihilisme désespéré d’un certain existentialisme n’est donc pas ici le dernier mot de
Pär Lagerkvist.
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148 Les mêmes problèmes, celui du mal, de la mort, du sens de la vie, seront repris dans les
romans suivants, Sibyllan (1956), qui se déroule dans le contexte de la Grèce antique, et
Ahasvérus död (La mort d’Ahasvérus, 1960), l’histoire d’un habitant ordinaire de Jérusalem
qui, comme Barabbas, a été en contact avec le Christ, et qui est également partagé entre
la foi et le doute.
149 Au fond d’eux-mêmes Barabbas et Ahasvérus sont fascinés par cet inconnu, ce sont des
chercheurs de Dieu. Mais qui sont également maudits parce qu’ils demeurent en marge
de l’amour, parce qu’ils ne sont chez eux nulle part, ni dans ce monde ni dans un autre.
150 Dieu, pour eux, c’est une plaie ouverte, voilà tout.
151 D’ailleurs, Pär Lagerkvist a plus d’une fois souligné que dans la lutte inégale que se
livrent ici le bien et le mal, il n’y a pour lui pas d’instance supérieure, ou divine. Le bien
et le mal, cela ne concerne que les hommes, et eux seuls.
152 Dieu ne s’en soucie pas. Il est ce vieillard sans âge occupé à fendre du bois (comme l’a
longtemps fait  tout  bon grand-père suédois !)  que Lagerkvist  nous montre dans Det
eviga leendet (Le sourire éternel, 1920) et que la foule des morts vient trouver pour lui
demander ce que signifie tout ce chambardement cosmique qu’on appelle la vie.
153 Et Dieu de répondre à peu près ceci : « Euh … rien de précis. J’ai fait ce que j’ai pu ».
154 Si les mêmes problèmes sont donc repris par Lagerkvist jusqu’à la fin, et s’il n’y a jamais
de véritable solution, de choix bien assumé, et encore moins de certitude, c’est que cet
auteur reste un songeur tourmenté, sublime ou terre à terre, qui n’a pas de message à
transmettre.
155 Il  ne  prend  pas  parti.  Il  se  drape  dans  le  monde  des  symboles,  où  le  lecteur  peut
découvrir, s’il le veut, ses propres réponses à ses propres angoisses.
156 Et c’est bien là la dernière impression que le lecteur peut retirer de Barabbas. Un roman
dont  le  héros  n’est  pas  vraiment  une  incarnation  du  mal,  mais  plutôt  sa  victime,
portant, symboliquement, le destin de tous les hommes.
157 Au temps de l’existentialisme triomphant, lorsque parut le roman, cet aspect a sans
doute été celui qui a le plus frappé les contemporains. On a vu en Barabbas un frère29,
un  semblable  qui  reflétait  la  position  de  l’homme  moderne  pris  entre  un  monde
perverti et une foi en un Au-delà devenue problématique.
158 Les titres par lesquels la presse a salué, déjà en 1950, la sortie du livre, les épithètes
employées, en témoignent d’ailleurs abondamment30.
159 Replacé dans le cours de l’Histoire, l’homme moderne a eu le sentiment d’être devant le
destin  comme  un  coupable  innocent,  emmuré  dans  son  Moi  et  incapable  d’aimer,
chercheur désespéré d’une vérité qui se heurte à ses propres limites.
160 Mais  la  recherche  d’une  vérité  amène  forcément  à  rompre  ces  limites,  un  jour  ou
l’autre. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas déjà trouvé », dit le Dieu de
Pascal. Et Simone Weil, reprenant le même paradoxe, pense que l’athée accède à Dieu
de par la grâce justement de son refus.
161 Une recherche de la vérité qui amène ainsi à exorciser le néant tant redouté, et à poser
des repères positifs.
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NOTES
1. – L’essai de H. Söderberg n’avait aucun caractère scientifique et fut très controversé. Même
E. Renan, qui avait été un des maîtres à penser de Hjalmar Söderberg, et qui s’était, lui aussi, dans
sa Vie de Jésus posé la question de cette supposée homonymie, n’avait osé aller si loin. Söderberg
reste, même et surtout ici, ce qu’il ne cesse d’être, un « charmant causeur ».
2. – Pär Lagerkvist a résumé ses impressions dans une série de petits essais intitulée Den knutna
näven (Lepoing noué).  La terre que Jésus de Nazareth avait  foulée de ses pieds,  à  la  fois  terre
d’ancienne culture et désert aride, lui semblait le symbole même du double déchirement de la
condition humaine.
3. –  Cf.  à ce sujet G. Fredén, Pär Lagerkvist.  Från gudstanken tili  Barabbas,  Stockholm, 1952.  Pierre
Halleux, Pär Lagerkvist, Bruxelles, 1950. L. Sjöberg, Pär Lagerkvist, New-York, 1976.
4. –  Lagerkvist  a  décrit  ce  milieu  et  l’influence  qu’il  a  exercée  sur  lui  dans  son  fragment
autobiographique Gäst hos verkligheten (1925).
5. – Pär Lagerkvist, Gäst hos verkligheten, p. 143.
6. – Ibid.
7. – Parmi les œuvres majeures de Lagerkvist, signalons à côté de Barabbas, Det eviga leendet (Le
sourire éternel), 1920, Den osynlige (L’invisible), 1923, Det besegrade livet (La vie vaincue), 1927, Den
knutna näven (Le poing noué), 1934, Dvärgen (Le Nain), 1944, Sibyllan (La Sibylle), 1956, Det heliga
landet (La Terre Sainte), 1964.
8. – Cf. à ce sujet le Journal de Pär Lagerkvist, 16/04/1951. Kungl. Bibliotheket, Stockholm.
9. – Pär Lagerkvist, Den knutna näven, Stockholm, 1949, p. 105.
10. – Paroles que le Christ adressa à ses disciples.
11. – «Hur en mäimiska ser ut betyder inte mycket», Barabbas, Bonniers, 1972, p. 5.
12. – Cf. à ce propos E. Gibbon, The history ofthe Décline and Fall off the Roman Empire, 1788, réédition
New-York, 1946, t. 2, p. 393 ss.
13. – Cette idée a été reprise par Karl Marx, puis par F. Nietzsche (cf. Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et
sa pensée,  Paris, 1931). Ce dernier la manipula avec tant de délices qu’il  en est tombé dans le
caricatural, notamment dans son Antéchrist et dans La volonté de puissance.
14. –  On ne peut  s’empêcher de songer à  la  remarquable  interprétation du personnage qu’a
donnée Anthony Quinn dans le film tiré du roman de Lagerkvist.
15. – «Dödsriket, det är ingenting. Det finns – men det är ingenting» (Barabbas, Bonniers Aldus,
1972, p. 47).
16. – Ibid., p. 41.
17. –  En  1953  Pär  Lagerkvist  tira  de  son  roman une  version  dramatique  qui  fut  donnée  au
Dramaten à Stockholm avec un grand succès.
18. – «Men vad man vet med bestämdhet är att han ett stycke upp i femtiårsåldern kom som slav
tili  den  romerske  ståthållarens  hus  i  Paphos  efter  att  ha  tillbragt  några  år  i  de  cypriska
koppargruvorna» (Barabbas, op. cit., p. 76).
19. – Barabbas, op. cit., p. 84.
20. – «Men han bad ju i själva verket inte. För han hade ingen att bedja tili» (Barabbas, op.cit., p.
110).
21. – Cf. Heidegger (Etre et Temps, 38) qui voit dans la déréliction une forme de déchéance de
l’être-là, du Dasein.
22. – «Döden! Den hade han alitid inom sig, den hade han haft inom sig så länge som han levât.
Den jagade honom med sin skräck» (Barabbas, op. cit., p. 119).
23. – «Nar han kände döden komma, den som han alitid hade varit så rädd för, sade han ut i
morkret, som om han talade tili det: Till dig överlämnar jag min själ» (Barabbas, op. cit., p., 129).
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24. – Cf. Barabbas, op. cit., p. 69, 72.
25. – C’est un sombre drame, écrit dans un style décadent, mettant en scène la rivalité de deux
frères  ennemis  et  imitant  les  Räuber  de  Schiller.  Lagerkvist  était  alors  à  la  recherche  de
l’expression forte. Ce thème du drame entre deux frères incarnant le bien et le mal sera repris en
1939 dans Seger i mörker.
26. – Il  est surprenant de voir dans le roman combien les ténèbres sont la seule chose de la
Passion dont Barabbas se souvienne vraiment, qui l’inquiète et à laquelle il songe tout le temps.
27. – Cf. JömnMjöberg, Livsproblemet hos P. Lagerkvist, Stockholm, 1951.
28. – Cf. Simone Weil, La connaissance surnaturelle (1949).
29. – Cf. par ex. J. Paillard, Barabbas, min broder, Nya Argus, 1951.
30. – Cf. Aftontidningen, 7.9.50 : «Korset och kedjan» (La Croix et la chaîné), Stockholm Tidningen,
7.9.50 :  «Martyr  utan  tro»  (Martyre  sans  foi), Svenska  Dagbladet,  7.9.50 :  «Mannen  utan  gud»
(L’homme sans Dieu), Arbetaren, 14.9.50 : « Barabbas – människan » (Barabbas, l’homme), etc.
RÉSUMÉS
Barabbas –  un nom qui  apparaît  de façon éphémère dans les  Écritures,  et  qui  disparaît  tout
aussitôt. Mais pour devenir quoi ? Cette question sera le point de départ, et le point d’arrivée, du
roman de Pär Lagerkvist, où l’auteur, en suivant la trajectoire supposée de Barabbas le libéré,
repose le problème qui est à la source de son mal d’être, du mal d’être que reflète après 1945 la
littérature existentialiste, celui des relations entre l’homme et le surnaturel, celui de sa liberté
dans la lutte que se livrent le Bien et le Mal. L’homme en proie au déchirement entre la foi et le
doute, peut-il être sauvé, peut-il échapper à l’angoisse qui est son héritage ? L’instinct du mal qui
est en l’homme est la véritable racine et la nourriture du mal d’être.
Employant  le  matériel  historique  avec  une  totale  liberté,  Pär  Lagerkvist  nous  présente  un
Barabbas enfermé en lui-même, qui  se débat dans un huis clos sartrien,  et  dont trois  étapes
jalonnent  le  processus  inexorable  de  la  totale  Entfremdung :  son  errance  dans  Jérusalem,
côtoyant  les  premiers  disciples,  sa  vie  d’esclave  dans  les  mines  de  Chypre,  à  côté  de  Sahak,
esclave chrétien qui essaye en vain de lui faire partager sa foi, son arrivée à Rome enfin, où, se
faisant incendiaire et participant malgré lui à la parodie de fin du monde mise en scène par
Néron, croyant servir le Maître des chrétiens, il meurt sur la croix, en martyre d’une foi qu’il n’a
jamais partagée, remettant son âme aux Ténèbres qui étaient son véritable lot. Le mal d’être n’a
débouché sur rien, sur le non-être.
Barabbas  est  l’expression  de  la  méditation  métaphysique  de  Lagerkvist  dans  un  monde
déchristianisé.  Malgré le  nihilisme sous jacent la  fin du roman laisse ouvertes cependant les
possibilités d’interprétation. Mais l’impossibilité de croire demeure entière, et Lagerkvist reste,
selon  sa  propre  parole,  « un  croyant  sans  croyance »,  un  songeur  tourmenté  qui  n’a  pas  de
message à transmettre, qui se drape dans le monde des symboles, où le lecteur peut trouver, s’il
le veut, ses propres réponses à ses propres angoisses.
Barabbas – bloss ein Name, der nur flüchtig in den Evangelien erscheint, und sofort wieder aus
dem Feld rückt. In welches Dasein verbannt?
Von dieser Frage geht der Roman von Pär Lagerkvist aus, und auf diese Frage stösst er auch
wieder  am  Ende.  Indem  er  den  vermutlichen  Lebenslauf  von  Barabbas  dem  freigelassenen
verfolgt, wirft Lagerkvist das Problem auf, das sich an der Quelle seines Weltschmerzes befindet,
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eines Weltschmerzes der sich in der Literatur des Existentialismus nach 1945 widerspiegelt, das
Problem  seiner  Freiheit  inmitten  des  ständigen  Kampfes  zwischen  Gut  und  Böse.  Kann  der
zwischen  Glauben  und  Zweifel  zerworfene  Mensch  gerettet  werden?  Kann  er  sich  von  der
Daseinsangst, die sein Los ist, befreien? Das Böse in uns, meint Lagerkvist, ist die Wurzel des
Weltschmerzes und seine Nahrung.
Indem er mit dem historischen Material  ganz frei umgeht,  führt uns Pär Lagerkvist einen in
seinem  eigenen  Ich  eingeschlossenen  Barabbas  vor,  dessenWeg  zur  letzten,  sinnlosen
Vereinsamung im Nichts über drei Stationen führt: sein Umherirren in Jerusalem, in der Nähe
der ersten Jünger, sein Leben als Sklave in den Kupferminen Zyperns, neben dem Christen Sahak,
der vergebens versucht, ihn zu seinemGlauben zu bekehren, seine Ankunft schliesslich in Rom,
wo er sich als Brandstifter an dem von Nero in Szene gesetzten Ende der Welt beteiligt,  aus
Versehen, da er meint dem Herrn der Christen zu dienen, und als Märtyrer eines Glaubens, den
er  nie  besass,  am  Kreuze  stirbt,  seine  Seele  der  Finsternis,  die  immer  sein  Los  blieb,
anvertrauend. Der Weltschmerz mündet so ins Leere, ins Nicht-Sein.
Barabbas  ist  der  Ausdruck  von  Lagerkvists  metaphysischer  Suche  in einer  dem  Christentum
entfremdeten  Welt.  Trotz  seines  spürbaren  Nihilismus  lässt  der  Roman  verschiedene
Möglichkeiten  der  Interpretierung  offen.  Aber  am  Ende  bleibt  der  Glauben  weiterhin  eine
vollkommene Unmöglichkeit. Lagerkvist steht da, nach seinem eigenen Wort, als «ein glaubender
Mensch ohne Glauben», ein Grübler, der keine Botschaft zu übermitteln hat, der sich in die Welt
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